For my beloved roommates

               Tulisan ini khusuzan gue ukir buat temen – temen kamar gue. Manusia yang udah ikhlas satu kamar sama gue selama 1 tahun, manusia yang udah biasa liat kamar berantakan gara – gara satu orang, gue. Ibaratnya gue itu adalah parasit jahat yang numpang sama inangnya, mereka inangnya. Gue ngambil nutrisi dari tubuh mereka, dan mereka tanpa pamrih diam aja gue ambil nutrisi itu dan terus buat nutrisi – nutrisi yang lain. Mereka adalah Khoirul Umam, Mohd Luthfi Adrian, dan terakhir Julius Darwin.

               Umam, wakil ketua BEM TPB yang waktu buat cuci bajunya lebih sering daripada waktu buat makannya. Gaktau apa alasannya, buat gue umam adalah lelaki terhebat terhemat, dia bisa lebih memilih ngeluarin biayanya untuk beli jel rambut daripada di alihkann untuk beli makanan. Dia juga bisa menekan pengeluarannya dalam sehari Cuma Rp 6000, 1/3 dari pengeluaran minimal gue selama satu hari. That’s awesome bro. Gak ada lagi manusia kaya dia, limited edition atau emang mungkin udah bukan zamannya lagi. Gue curiga umam itu manusia kapsul dari zaman dulu yang nyasar di zaman sekarang, kalo zaman dulu waktu soekarno masih sering ngeband, mungkin Rp 6000 adalah uang yang banyak, bisa beli emas berkarat – karat, tapi sekarang? Besi karatan pun masih lebih mahal daripada uang Rp 6000.

               Luthfi, mahasiswa gizi yang kurang gizi, banyak pengalaman aneh yang gue alamin sama dia, ditilang, dimarahin bapak sewa motor, patungan bicu, dan masih banyak lagi sampai gue dikira pasangan homo sama orang – orang. Internisti, hampir semua barang – barang dia ada  lambang internya, dari mulai tas, selimut, topi, kaos, garskin smartphone, dan terakhir yang gue tau celana dalam juga ada lambang internya. Sedangkan gue, gue adalah romanisti, FORZA MAGICA ROMA !!! kita sering adu pendapat tentang roma dan inter, diskusi perkembangan bola italia,  kita adalah fans dewasa, walaupun inter kalah sama roma gue gak ledekin dia, gak jelek – jelekin inter, berlaku sebaliknya waktu roma kalah dari inter, tapi sayangnya jarang.

               Darwin a.k.a makibao, manusia hasil polymerisasi antara keledai sama manusia keledai, mukanya lebih condong ke keledai daripada manusia sewajarnya.  Kapten futsal lorong dua, dia sering banggain karena ada dia lorong ini bisa masuk semifinal walaupun juara 4. Sebenernya bukan karena ada dia, tapi emang kita beruntung waktu penyishan main di lapangan aspal, orang yang biasa main di lapangan futsal tiba – tiba main di lapangan tarkam ( antar kampung ) pasti jelek mainnya, sebaliknya lorong gue yang dihuni sama atlet tarkam malah seneng kalo main di aspal, “ gak usah banyak gocek asal shoot aja pasti masuk, kiper juga males jatuhnya sakit alasnya aspal “ yah begitulah kira - kira logika simpel kenapa lorong gue menang di penyisihan. Gue masih inget pertama kali Darwin dateng ke kamar 15, kamar gue. Darwin masuk lewat jalur UTM. Jadi yang lebih pertama masuk ke kamar 15 adalah gue, umam, dan luthfi. Gue sama luthfi yang lagi nyiapin tempelan – tempelan buat nyambut penghuni baru tiba – tiba kaget karena ada orang yang masuk.

“ Permisi, Saya Darwin ini kamar 15 kan? haha “  Gue nahan ketawa liat Darwin yang mukanya mirip kartun jaman gue SD, Gue sama luthfi yang niat sampe buat tempelan – tempelan agak kecewa karena yang dateng bukan seperti yang kita harapkan, jauh banget.

               Baru pertama kali ini gue rasain punya temen kamar, 3 orang pula, temen ngobrol sebelum tidur, temen main, begadang. Mungkin gue gak akan ngerasain lagi punya temen kamar selain di asrama ini. Susah, sedih, senang kita ngerasain bareng, gimana rasanya waktu ada satu orang di antara kita lagi krisis moneter, waktu satu orang di antara kita lagi krisis kepribadian.

  Gue yang dulu gak terlalu suka dengerin cerita orang sekarang udah mulai biasa denger cerita Darwin yang hampir setiap malem selalu nyeritain cewek pujaannya waktu SMA. Gue yang dulu gak terlalu biasa pake alarm buat tidur sekarang jadi kangen denger alarm luthfi yang harus gue lempar pake bantal biar dia bangun matiin alarmnya. Ya, begitulah kenangan – kenangan yang gue rasain selama satu tahun, mungkin 3 temen kamar gue gak ngerasain hal yang sama, mungkin yang diingat dari gue cuma hal kecil.

               Hal awal yang gue takutin dari punya temen sekamar adalah mengubah status seksual, gue takut jadi homo. Dari tulisan – tulisan gue di atas udah menunjukan gue hampir homo, dan temen – temen gue yang lain juga udah mulai nunjukin gerak – gerik kalo mereka juga hampir homo, sering jalan berdua, beli barang berdua, cowok sama cowok, sering ke kamar mandi bareng. Hampir setiap saat orang yang kita temuin kelaminnya cowok, sebelum dan setelah menutup mata semua yang kita liat adalah cowok, sebelum dan sesudah makan yang kita liat  adalah cowok, gak menutup kemungkinan kalo lama – lama bisa jadi suka sama cowok “ cinta ada karena terbiasa “. Inget bro.

               Untungnya, ketiga temen kamar gue ini statusnya normal. Gue, luthfi, Darwin masih memandang cewek di sudut yang sama, Alhamdulillah. Sudut yang pertama kali dilihat yah sudut yang searah dengan mata, pertama kali liat cewek bukan liat matanya tapi liat.. ah terlalu vulgar. Darwin pun begitu, dia kalo berangkat kuliah sering nanya pendapat sama kita bertiga, gue, umam, dan luthfi.

“ Menurut lo gue gimana? “ tangan kanannya pegang kaca, tangan kirinya jambulin rambut.

“ Aneh win “ luthfi, duduk di bangku sibuk ngerjain tugas.

“ apanya? Bajunya? Celananya? “

“ Idung nya “

“ kampret “

               Kita juga, selain umam tentunya, suka sama satu film yang sama, film asia. Thailand, korea, jepang, kecuali Indonesia. Karena film Indonesia menurut kita gak logis dan terlalu hipster, kita mau yang mainstream. Jijik sebenernya liat cowok – cowok duduk di depan laptop nonton bareng film korea, apalagi kalo udah masuk di bagian sedihnya gue gak bisa ngebayangin luthfi sama Darwin pelukan saling mengelurkan air matanya masing – masing. Hal yang paling gue benci kalo udah nonton drama asia adalah semua orang pasti bilang “ ih gue banget ceritanya “ tanpa kecuali Darwin, manusia yang lubang hidungnya seukuran sama lubang buaya.

               Waktu itu yang lagi sering – sering ditonton sama anak lorong gue adalah film “ you’re the apple of my eyes “ cerita orang yang mengagumi seseorang sampe ditinggal nikah. Waktu itu juga, Darwin lagi sering – seringnya cerita kalo cerita yang ada di film itu sama kaya cerita dulu dia SMA, waktu dia pertama kalinya dapet nilai ulangan fisika 100 karena satu orang cewek.

“ serius itu sama kaya gue dulu waktu SMA “ Darwin duduk sambil megang tissue yang disumpel di lubang hidungnya.

“ Iya gue juga gitu waktu SMA “ luthfi balas menyaut.

               Oke bro, cukup, iya ceritanya sama, tapi mukanya enggak, jauh banget,  ngebayanginnya pun agak gak enak kalo tokoh utamanya diganti jadi diantara 2 orang temen kamar gue. Misalnya waktu tokoh utamanya dihukum bawa kursi sambil jalan katak, kalo di bagian itu gue ganti luthfi yang tinggal kulit berbalut tulang jadi tokoh utama, ceritanya jadi singkat karena setelah dihukum luthfi langsung dibawa kerumah sakit, kena tipes. Misalnya juga waktu cewek sama cowok di film itu nulis perasaannya masing - masing di sebuah lentera, kalo gue ganti tokoh utama cowonya jadi Darwin ceritanya jadi lebih singkat, karena setelah itu lenteranya gak akan terbang, oksigen yang ada masuk semua ke lubang hidung Darwin yang lebarnya naudzubillah, dan setelah itu ceweknya dilarikan ke rumah sakit karena sesak nafas.

               Kamar 15, kamar yang dihuni makhluk – makhluk aneh, Kamar yang berantakan lebih berantakan dari tempat eksekusi terpidana mati, dan lebih berantakan dari tempat pemotongan sapi. Celana dalam yang menggantung bebas, buku – buku yang berserakan, tali yang terbentang di langit tempat buat taruh handuk. Dinding kamar ini dipenuhi dengan mimpi – mimpi penghuni kamarnya, gue yang punya 5 mimpi untuk 4 tahun ke depan, luthfi yang punya mimpi pergi ke jerman, umam yang punya mimpi keliling dunia, Darwin yang punya mimpi sederhana, bisa dapet ip 4. Tanpa dosa dan tanpa tau diri kita nempel di dinding dan lemari masing – masing. Salah satu mimpi gue yaitu novel ini rampung dan bisa terbit, dan semenjak itu mereka bertiga sering bilang “ jangan lupa yah nulis kita di novel lo “.

“ Nanti lo tulis zein lo orangnya jarang buang sampah, jarang nyapu ” Darwin berdiri memandang kertas yang ada dinding.

“ Nanti lo tulis juga zein waktu kita ditilang, uang abis 300 ribu “ luthfi.

“ Kamu tulis yang bener yah tentang aku “ umam yang lagi berbaring di tempat tidunya.

               Tanpa disuruh pun gue akan tetep nulis kalian, karena tanpa kalian gue gak akan ngerasain enaknya tinggal di asrama, punya temen sekamar kaya kalian adalah sesuatu yang berharga  buat gue, gak peduli paragraph gue yang terakhir ini semakin jelas nampakin kalo gue hampir berubah jadi homo.

Satu tahun sama makhluk – makhluk ini harusnya bisa lebih dari satu subbab judul kalo dituangin di sebuah cerita, Satu tahun sama 3 makhluk ini juga butuh waktu yang lama buat ngelupain kalo gue pernah sekamar sama mereka.

Semoga kertas – kertas impian yang ada di kamar 15 bukan lagi kertas biasa yang sedikit arti menempel di dinding, semoga juga kertas – kertas itu jadi kertas yang pernah ditempel sama orang yang udah pernah kelilling dunia, orang yang udah tinggal di jerman, orang yang udah nulis buku ini, dan orang yang udah pernah dapet ip 4. Semoga.