Kenapa susah sekali menolak tua?

“ Sudah tidak mungkin menahan umur agar tidak bertambah, masa mau tidak mungkin juga mempertahankan rutinitas minum susu di pagi hari agar tidak menjadi tua? “

Kalimat di atas terus menerus ada di pikiran saya. Kalau saya perhatikan ya, rutinitas minum susu di pagi hari akan tergantikan oleh rutinitas minum kopi seiring bertambahnya umur seseorang. Apa memang minum kopi adalah simbol kalau orang sudah tua? Kalaupun iya, kenapa? Apa karena minum susu terlalu sederhana, tidak serumit kopi yang nama bijinya saja banyak, belum lagi nama metode rebusnya yang saya sendiri malas buat ingat. Apa karena itu orang secara sadar jadi minum kopi di pagi hari?

Kalau memang kopi adalah tanda orang menjadi tua, saya tidak mau minum kopi... Saya menolak minum kopi karena saya tidak ingin menjadi tua dengan segala kerumitan hidup di dalamnya.

Tapi tadi, menolak tua itu sulit. Menuju tidak mungkin..

Gimana ya, upaya yang sudah saya lakukan adalah menjaga agar kenangan – kenangan masa kecil tidak digantikan dengan apa yang sedang terjadi di masa sekarang.. yang kadang menurut saya terlalu rumit dan tidak menyenangkan. Contoh salah satunya.. Kalau dulu ada pengemis yang meminta uang, tidak perlu serumit sekarang mikirnya. Sedekah ya sedekah. Enggak mikir dia lebih mampu dari kita atau enggak, enggak mikir kenapa dia ada di jalan padahal dia masih sehat. Sedekah ya sedekah. 

Kadang, pemikiran sekarang aneh.. sok tau. Siapa yang tau kalau Ibu/bapak tadi sudah berulang kali mencoba agar tidak meminta-minta, tapi ujungnya selalu gagal, dan bapak/ibu yang kita lihat tadi sedang dalam kondisi terbawah dan meminta di jalan. Iya kan? Aneh nya lagi, sudah ada di dalam pikiran dua ke-sok-tau-an tapi tetap memilih yang negatif. Memilih untuk tidak bersedekah.

Bicara kenangan masa kecil.. Ada kenangan masa kecil yang sulit sekali buat saya lupakan.. Wangi angin di hari minggu. Kamar saya di sebelahnya dulu ada pohon yang bisa dilihat langsung dari jendela. Dan angin yang masuk lewat jendela yang sudah terbuka kain hordeng dan kacanya sampai sekarang adalah kenangan yang sulit sekali buat dilupakan. Wangi kebahagiaan karena sudah ada runtutan jadwal nonton Tv dan main dari siang sampai sore, bahkan kadang sampai malam.

Selain kenangan tadi? Semua terganti satu demi satu. Kebiasaan terganti satu demi satu. Selain saya, Ada juga ternyata orang – orang yang berupaya menolak untuk tua, salah satu upaya nya adalah tidak ingin diucapkan “ selamat ulang tahun “ saat hari lahir nya, alasannya karena tidak ingin ingat kalau umurnya bertambah pada hari itu. Upaya yang konyol. Tidak mungkin. Sia-sia. Tapi masuk akal.

Upaya – upaya lain untuk menolak tua adalah dengan tetap menjaga hubungan dengan orang tua, menjaga hubungan disini salah satunya bisa dilakukan dengan memeluk ibu saat tidur. Agar kenangan – kenangan emosional kita dengan orang tua tetap terjaga dan tidak hilang. Atau.. Contoh lain.. Menjaga hubungan dengan orang tua adalah meminta pendapat ke orang tua, bapak misal. Kalau dulu meminta pendapat beli barang A atau tidak. Sekarang ya mungkin berubah sedikit... Kalau ada orang A yang sedang di kagumi harusnya gimana ya? Bisa. Fungsinya tadi, untuk menjaga kenangan emosional antara kita dengan orang tua. Jangan sudah merasa tua, semua keputusan ada di tangan kita.

Terus kenapa kalau tua, memang ada masalah? Kenapa harus ditolak?

Ya menurut saya itu masalah. Coba perhatikan, berapa banyak keluhan yang keluar dari mulut seseorang seiring bertambahnya umur. Lebih-lebih kalau mengurangi keluhan itu caranya adalah dengan membebani orang lain dengan keluhan. Kalau dulu, ketenangan bisa dibawa masuk ke dalam hanya dengan melihat langit biru yang setia dengan awan, walaupun terkadang awan menutupi kebiruan langit dengan ukuran dan warna awan yang sewaktu-waktu berubah menjadi gelap.

Tapi.. Sekali lagi, itu tidak mungkin. Sulit. Keinginan menolak tua sama seperti keinginan manusia untuk membuat mesin waktu yang bisa membuat dirinya maju ke depan atau sama seperti keinginan manusia yang ingin hidup selamanya dengan berpindah tempat kehidupan di planet lain. Sulit, tapi masuk akal.

Bertambah umur adalah ketentuan, bukan kuasa manusia, tidak bisa ditolak. Tetapi.. Manusia masih bisa melakukan sesuatu.. yaitu menyimpan kenangan – kenangan. Dan memilih untuk minum susu di pagi hari adalah upaya untuk menyimpan rapi kenangan yang ada di kepala saya. Karena, bagi saya, hidup akan selalu dimulai ketika susu dituang ke dalam sebuah gelas.