Langsung ke konten utama

For my beloved roommates

               Tulisan ini khusuzan gue ukir buat temen – temen kamar gue. Manusia yang udah ikhlas satu kamar sama gue selama 1 tahun, manusia yang udah biasa liat kamar berantakan gara – gara satu orang, gue. Ibaratnya gue itu adalah parasit jahat yang numpang sama inangnya, mereka inangnya. Gue ngambil nutrisi dari tubuh mereka, dan mereka tanpa pamrih diam aja gue ambil nutrisi itu dan terus buat nutrisi – nutrisi yang lain. Mereka adalah Khoirul Umam, Mohd Luthfi Adrian, dan terakhir Julius Darwin.
               Umam, wakil ketua BEM TPB yang waktu buat cuci bajunya lebih sering daripada waktu buat makannya. Gaktau apa alasannya, buat gue umam adalah lelaki terhebat terhemat, dia bisa lebih memilih ngeluarin biayanya untuk beli jel rambut daripada di alihkann untuk beli makanan. Dia juga bisa menekan pengeluarannya dalam sehari Cuma Rp 6000, 1/3 dari pengeluaran minimal gue selama satu hari. That’s awesome bro. Gak ada lagi manusia kaya dia, limited edition atau emang mungkin udah bukan zamannya lagi. Gue curiga umam itu manusia kapsul dari zaman dulu yang nyasar di zaman sekarang, kalo zaman dulu waktu soekarno masih sering ngeband, mungkin Rp 6000 adalah uang yang banyak, bisa beli emas berkarat – karat, tapi sekarang? Besi karatan pun masih lebih mahal daripada uang Rp 6000.
               Luthfi, mahasiswa gizi yang kurang gizi, banyak pengalaman aneh yang gue alamin sama dia, ditilang, dimarahin bapak sewa motor, patungan bicu, dan masih banyak lagi sampai gue dikira pasangan homo sama orang – orang. Internisti, hampir semua barang – barang dia ada  lambang internya, dari mulai tas, selimut, topi, kaos, garskin smartphone, dan terakhir yang gue tau celana dalam juga ada lambang internya. Sedangkan gue, gue adalah romanisti, FORZA MAGICA ROMA !!! kita sering adu pendapat tentang roma dan inter, diskusi perkembangan bola italia,  kita adalah fans dewasa, walaupun inter kalah sama roma gue gak ledekin dia, gak jelek – jelekin inter, berlaku sebaliknya waktu roma kalah dari inter, tapi sayangnya jarang.
               Darwin a.k.a makibao, manusia hasil polymerisasi antara keledai sama manusia keledai, mukanya lebih condong ke keledai daripada manusia sewajarnya.  Kapten futsal lorong dua, dia sering banggain karena ada dia lorong ini bisa masuk semifinal walaupun juara 4. Sebenernya bukan karena ada dia, tapi emang kita beruntung waktu penyishan main di lapangan aspal, orang yang biasa main di lapangan futsal tiba – tiba main di lapangan tarkam ( antar kampung ) pasti jelek mainnya, sebaliknya lorong gue yang dihuni sama atlet tarkam malah seneng kalo main di aspal, “ gak usah banyak gocek asal shoot aja pasti masuk, kiper juga males jatuhnya sakit alasnya aspal “ yah begitulah kira - kira logika simpel kenapa lorong gue menang di penyisihan. Gue masih inget pertama kali Darwin dateng ke kamar 15, kamar gue. Darwin masuk lewat jalur UTM. Jadi yang lebih pertama masuk ke kamar 15 adalah gue, umam, dan luthfi. Gue sama luthfi yang lagi nyiapin tempelan – tempelan buat nyambut penghuni baru tiba – tiba kaget karena ada orang yang masuk.

“ Permisi, Saya Darwin ini kamar 15 kan? haha “  Gue nahan ketawa liat Darwin yang mukanya mirip kartun jaman gue SD, Gue sama luthfi yang niat sampe buat tempelan – tempelan agak kecewa karena yang dateng bukan seperti yang kita harapkan, jauh banget.

               Baru pertama kali ini gue rasain punya temen kamar, 3 orang pula, temen ngobrol sebelum tidur, temen main, begadang. Mungkin gue gak akan ngerasain lagi punya temen kamar selain di asrama ini. Susah, sedih, senang kita ngerasain bareng, gimana rasanya waktu ada satu orang di antara kita lagi krisis moneter, waktu satu orang di antara kita lagi krisis kepribadian.
  Gue yang dulu gak terlalu suka dengerin cerita orang sekarang udah mulai biasa denger cerita Darwin yang hampir setiap malem selalu nyeritain cewek pujaannya waktu SMA. Gue yang dulu gak terlalu biasa pake alarm buat tidur sekarang jadi kangen denger alarm luthfi yang harus gue lempar pake bantal biar dia bangun matiin alarmnya. Ya, begitulah kenangan – kenangan yang gue rasain selama satu tahun, mungkin 3 temen kamar gue gak ngerasain hal yang sama, mungkin yang diingat dari gue cuma hal kecil.
               Hal awal yang gue takutin dari punya temen sekamar adalah mengubah status seksual, gue takut jadi homo. Dari tulisan – tulisan gue di atas udah menunjukan gue hampir homo, dan temen – temen gue yang lain juga udah mulai nunjukin gerak – gerik kalo mereka juga hampir homo, sering jalan berdua, beli barang berdua, cowok sama cowok, sering ke kamar mandi bareng. Hampir setiap saat orang yang kita temuin kelaminnya cowok, sebelum dan setelah menutup mata semua yang kita liat adalah cowok, sebelum dan sesudah makan yang kita liat  adalah cowok, gak menutup kemungkinan kalo lama – lama bisa jadi suka sama cowok “ cinta ada karena terbiasa “. Inget bro.
               Untungnya, ketiga temen kamar gue ini statusnya normal. Gue, luthfi, Darwin masih memandang cewek di sudut yang sama, Alhamdulillah. Sudut yang pertama kali dilihat yah sudut yang searah dengan mata, pertama kali liat cewek bukan liat matanya tapi liat.. ah terlalu vulgar. Darwin pun begitu, dia kalo berangkat kuliah sering nanya pendapat sama kita bertiga, gue, umam, dan luthfi.

“ Menurut lo gue gimana? “ tangan kanannya pegang kaca, tangan kirinya jambulin rambut.

“ Aneh win “ luthfi, duduk di bangku sibuk ngerjain tugas.

“ apanya? Bajunya? Celananya? “

“ Idung nya “

“ kampret “

               Kita juga, selain umam tentunya, suka sama satu film yang sama, film asia. Thailand, korea, jepang, kecuali Indonesia. Karena film Indonesia menurut kita gak logis dan terlalu hipster, kita mau yang mainstream. Jijik sebenernya liat cowok – cowok duduk di depan laptop nonton bareng film korea, apalagi kalo udah masuk di bagian sedihnya gue gak bisa ngebayangin luthfi sama Darwin pelukan saling mengelurkan air matanya masing – masing. Hal yang paling gue benci kalo udah nonton drama asia adalah semua orang pasti bilang “ ih gue banget ceritanya “ tanpa kecuali Darwin, manusia yang lubang hidungnya seukuran sama lubang buaya.
               Waktu itu yang lagi sering – sering ditonton sama anak lorong gue adalah film “ you’re the apple of my eyes “ cerita orang yang mengagumi seseorang sampe ditinggal nikah. Waktu itu juga, Darwin lagi sering – seringnya cerita kalo cerita yang ada di film itu sama kaya cerita dulu dia SMA, waktu dia pertama kalinya dapet nilai ulangan fisika 100 karena satu orang cewek.

“ serius itu sama kaya gue dulu waktu SMA “ Darwin duduk sambil megang tissue yang disumpel di lubang hidungnya.

“ Iya gue juga gitu waktu SMA “ luthfi balas menyaut.

               Oke bro, cukup, iya ceritanya sama, tapi mukanya enggak, jauh banget,  ngebayanginnya pun agak gak enak kalo tokoh utamanya diganti jadi diantara 2 orang temen kamar gue. Misalnya waktu tokoh utamanya dihukum bawa kursi sambil jalan katak, kalo di bagian itu gue ganti luthfi yang tinggal kulit berbalut tulang jadi tokoh utama, ceritanya jadi singkat karena setelah dihukum luthfi langsung dibawa kerumah sakit, kena tipes. Misalnya juga waktu cewek sama cowok di film itu nulis perasaannya masing - masing di sebuah lentera, kalo gue ganti tokoh utama cowonya jadi Darwin ceritanya jadi lebih singkat, karena setelah itu lenteranya gak akan terbang, oksigen yang ada masuk semua ke lubang hidung Darwin yang lebarnya naudzubillah, dan setelah itu ceweknya dilarikan ke rumah sakit karena sesak nafas.
               Kamar 15, kamar yang dihuni makhluk – makhluk aneh, Kamar yang berantakan lebih berantakan dari tempat eksekusi terpidana mati, dan lebih berantakan dari tempat pemotongan sapi. Celana dalam yang menggantung bebas, buku – buku yang berserakan, tali yang terbentang di langit tempat buat taruh handuk. Dinding kamar ini dipenuhi dengan mimpi – mimpi penghuni kamarnya, gue yang punya 5 mimpi untuk 4 tahun ke depan, luthfi yang punya mimpi pergi ke jerman, umam yang punya mimpi keliling dunia, Darwin yang punya mimpi sederhana, bisa dapet ip 4. Tanpa dosa dan tanpa tau diri kita nempel di dinding dan lemari masing – masing. Salah satu mimpi gue yaitu novel ini rampung dan bisa terbit, dan semenjak itu mereka bertiga sering bilang “ jangan lupa yah nulis kita di novel lo “.

“ Nanti lo tulis zein lo orangnya jarang buang sampah, jarang nyapu ” Darwin berdiri memandang kertas yang ada dinding.

“ Nanti lo tulis juga zein waktu kita ditilang, uang abis 300 ribu “ luthfi.

“ Kamu tulis yang bener yah tentang aku “ umam yang lagi berbaring di tempat tidunya.

               Tanpa disuruh pun gue akan tetep nulis kalian, karena tanpa kalian gue gak akan ngerasain enaknya tinggal di asrama, punya temen sekamar kaya kalian adalah sesuatu yang berharga  buat gue, gak peduli paragraph gue yang terakhir ini semakin jelas nampakin kalo gue hampir berubah jadi homo.
Satu tahun sama makhluk – makhluk ini harusnya bisa lebih dari satu subbab judul kalo dituangin di sebuah cerita, Satu tahun sama 3 makhluk ini juga butuh waktu yang lama buat ngelupain kalo gue pernah sekamar sama mereka.
Semoga kertas – kertas impian yang ada di kamar 15 bukan lagi kertas biasa yang sedikit arti menempel di dinding, semoga juga kertas – kertas itu jadi kertas yang pernah ditempel sama orang yang udah pernah kelilling dunia, orang yang udah tinggal di jerman, orang yang udah nulis buku ini, dan orang yang udah pernah dapet ip 4. Semoga.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ulas Film : Aladdin

                              Will Smith Steal The Show, Aladdin and Jasmine Steal The Heart Sinopsis : Film Aladdin adalah film Live-Action Disney yang kesekian kalinya, bercerita tentang pemuda yatim piatu miskin yang tinggal di sebuah kota bernama Agrabah dan hanya ditemani dengan seekor monyet cerdik bernama Abu. Suatu hari, Aladdin bertemu dengan Putri Kerajaan yaitu Putri Jasmine yang sengaja menyembunyikan identitasnya di kerumunan pasar. Putri Jasmine adalah anak dari Raja Kerajaan Agrabah, kerajaan yang juga memiliki penasihat kerajaan yang secara tersembunyi memiliki keinginan jahat untuk menguasai kerajaan dengan cara mencari Lampu Ajaib yang konon bisa mengabulkan segala permintaan. Pertualangan dimulai ketika Aladdin lah orang yang bisa menemukan lampu ajaib tersebut terlebih dahulu dari penasihat kerajaan Agrabah. Ulasan : Aladdin adalah film Live-Action Disney yang hadir ke layar bioskop setelah Dumbo dan Christopher Robin. Layaknya Film Live-Action Di

Refleksi

Pernah Mendengar kalimat " Buah Jatuh tidak jauh dari Pohonnya " ?     Dulu, aku tidak percaya kalimat itu saat melihat sosok Orang Tua ku yang ada di rumah, dan membandingkannya dengan Orang Tua lain. Peran Orang Tua yang aku lihat pada orang lain sangat mirip dengan peran Orang Tua yang aku lihat di Film yang genre-nya adalah keluarga, film yang akhirnya selalu bahagia. Aku ingin menjadi orang hebat, orang yang bisa menasehati anaknya dengan baik, bisa memberi semangat anaknya jika sedang jatuh. Aku ingin menjadi orang yang selalu memenuhi keinginan anaknya, tanpa harus menangis atau memeram diri di dalam kamar terlebih dahulu. Aku ingin menjadi orang dengan gelar dibelakang namanya, gelar pertama, kedua, ketiga, bahkan keempat. Aku ingin menjadi orang yang selalu dibicarakan oleh orang lain, orang yang selalu digantungi oleh orang lain karena jasa - jasanya yang besar. Sayangnya, dulu, semua itu aku lihat ketika aku berada di luar rumah. Tidak didalam rumah

this is all about who i am

My name is zein and i'm not a terrorist , yah memang benar itu nama saya tapi bukan terrorist itu hanya cuplikan kata dari sebuah film yang tidak usah saya sebutkan judulnya apalagi para pemainnya.   Nama lengkap saya Zein Fadhlurrahman atau sebut saja bunga eh maaf maksut saya adun. Nama yang sangat lucu dan tidak mempunyai arti apa-apa, konon katanya nama adun itu diberikan ketika saya masih kecil dan masih polos yang jauh berbeda dari sekarang ketika saya sudah dewasa , nama itu diberikan karena tadinya panggilan saya adalah Fadhlur, nama tengah saya. Mungkin karena susah dalam penyebutannya dan memang tidak pantas diucap oleh sembarang orang,  jadinya mereka memanggil saya adun. Dan sampai sekarang dengan tidak adanya tindakan yang tegas dari saya dan orang tua saya malah meng-IYA-kan saja perbuatan keji itu, jadi nama saya dirumah adalah adun (anak dukun). Saya dilahirkan dari keluarga yang sangat berkecukupan tapi itu dulu sebelum saya dilahirkan, ketika say