Tulisan
ini khusuzan gue ukir buat temen – temen kamar gue. Manusia yang udah ikhlas
satu kamar sama gue selama 1 tahun, manusia yang udah biasa liat kamar
berantakan gara – gara satu orang, gue. Ibaratnya gue itu adalah parasit jahat
yang numpang sama inangnya, mereka inangnya. Gue ngambil nutrisi dari tubuh
mereka, dan mereka tanpa pamrih diam aja gue ambil nutrisi itu dan terus buat
nutrisi – nutrisi yang lain. Mereka adalah Khoirul Umam, Mohd Luthfi Adrian,
dan terakhir Julius Darwin.
Umam,
wakil ketua BEM TPB yang waktu buat cuci bajunya lebih sering daripada waktu
buat makannya. Gaktau apa alasannya, buat gue umam adalah lelaki terhebat
terhemat, dia bisa lebih memilih ngeluarin biayanya untuk beli jel rambut
daripada di alihkann untuk beli makanan. Dia juga bisa menekan pengeluarannya
dalam sehari Cuma Rp 6000, 1/3 dari pengeluaran minimal gue selama satu hari.
That’s awesome bro. Gak ada lagi manusia kaya dia, limited edition atau emang
mungkin udah bukan zamannya lagi. Gue curiga umam itu manusia kapsul dari zaman
dulu yang nyasar di zaman sekarang, kalo zaman dulu waktu soekarno masih sering
ngeband, mungkin Rp 6000 adalah uang yang banyak, bisa beli emas berkarat –
karat, tapi sekarang? Besi karatan pun masih lebih mahal daripada uang Rp 6000.
Luthfi, mahasiswa gizi yang
kurang gizi, banyak pengalaman aneh yang gue alamin sama dia, ditilang,
dimarahin bapak sewa motor, patungan bicu, dan masih banyak lagi sampai gue
dikira pasangan homo sama orang – orang. Internisti, hampir semua barang –
barang dia ada lambang internya, dari
mulai tas, selimut, topi, kaos, garskin smartphone, dan terakhir yang gue tau
celana dalam juga ada lambang internya. Sedangkan gue, gue adalah romanisti,
FORZA MAGICA ROMA !!! kita sering adu pendapat tentang roma dan inter, diskusi
perkembangan bola italia, kita adalah
fans dewasa, walaupun inter kalah sama roma gue gak ledekin dia, gak jelek –
jelekin inter, berlaku sebaliknya waktu roma kalah dari inter, tapi sayangnya
jarang.
Darwin a.k.a makibao, manusia
hasil polymerisasi antara keledai sama manusia keledai, mukanya lebih condong
ke keledai daripada manusia sewajarnya.
Kapten futsal lorong dua, dia sering banggain karena ada dia lorong ini
bisa masuk semifinal walaupun juara 4. Sebenernya bukan karena ada dia, tapi
emang kita beruntung waktu penyishan main di lapangan aspal, orang yang biasa
main di lapangan futsal tiba – tiba main di lapangan tarkam ( antar kampung )
pasti jelek mainnya, sebaliknya lorong gue yang dihuni sama atlet tarkam malah
seneng kalo main di aspal, “ gak usah
banyak gocek asal shoot aja pasti masuk, kiper juga males jatuhnya sakit
alasnya aspal “ yah begitulah kira - kira logika simpel kenapa lorong gue
menang di penyisihan. Gue masih inget pertama kali Darwin dateng ke kamar 15,
kamar gue. Darwin masuk lewat jalur UTM. Jadi yang lebih pertama masuk ke kamar
15 adalah gue, umam, dan luthfi. Gue sama luthfi yang lagi nyiapin tempelan –
tempelan buat nyambut penghuni baru tiba – tiba kaget karena ada orang yang
masuk.
“
Permisi, Saya Darwin ini kamar 15 kan? haha “ Gue nahan ketawa liat Darwin yang mukanya
mirip kartun jaman gue SD, Gue sama luthfi yang niat sampe buat tempelan –
tempelan agak kecewa karena yang dateng bukan seperti yang kita harapkan, jauh
banget.
Baru
pertama kali ini gue rasain punya temen kamar, 3 orang pula, temen ngobrol sebelum
tidur, temen main, begadang. Mungkin gue gak akan ngerasain lagi punya temen
kamar selain di asrama ini. Susah, sedih, senang kita ngerasain bareng, gimana
rasanya waktu ada satu orang di antara kita lagi krisis moneter, waktu satu
orang di antara kita lagi krisis kepribadian.
Gue yang dulu gak terlalu suka dengerin
cerita orang sekarang udah mulai biasa denger cerita Darwin yang hampir setiap
malem selalu nyeritain cewek pujaannya waktu SMA. Gue yang dulu gak terlalu
biasa pake alarm buat tidur sekarang jadi kangen denger alarm luthfi yang harus
gue lempar pake bantal biar dia bangun matiin alarmnya. Ya, begitulah kenangan –
kenangan yang gue rasain selama satu tahun, mungkin 3 temen kamar gue gak
ngerasain hal yang sama, mungkin yang diingat dari gue cuma hal kecil.
Hal awal yang gue takutin dari
punya temen sekamar adalah mengubah status seksual, gue takut jadi homo. Dari
tulisan – tulisan gue di atas udah menunjukan gue hampir homo, dan temen –
temen gue yang lain juga udah mulai nunjukin gerak – gerik kalo mereka juga hampir
homo, sering jalan berdua, beli barang berdua, cowok sama cowok, sering ke
kamar mandi bareng. Hampir setiap saat orang yang kita temuin kelaminnya cowok,
sebelum dan setelah menutup mata semua yang kita liat adalah cowok, sebelum dan
sesudah makan yang kita liat adalah
cowok, gak menutup kemungkinan kalo lama – lama bisa jadi suka sama cowok “ cinta ada karena terbiasa “. Inget bro.
Untungnya, ketiga temen kamar gue
ini statusnya normal. Gue, luthfi, Darwin masih memandang cewek di sudut yang
sama, Alhamdulillah. Sudut yang pertama kali dilihat yah sudut yang searah
dengan mata, pertama kali liat cewek bukan liat matanya tapi liat.. ah terlalu
vulgar. Darwin pun begitu, dia kalo berangkat kuliah sering nanya pendapat sama
kita bertiga, gue, umam, dan luthfi.
“ Menurut
lo gue gimana? “ tangan kanannya pegang kaca, tangan kirinya jambulin rambut.
“ Aneh
win “ luthfi, duduk di bangku sibuk ngerjain tugas.
“ apanya?
Bajunya? Celananya? “
“ Idung
nya “
“ kampret
“
Kita juga, selain umam tentunya,
suka sama satu film yang sama, film asia. Thailand, korea, jepang, kecuali
Indonesia. Karena film Indonesia menurut kita gak logis dan terlalu hipster,
kita mau yang mainstream. Jijik sebenernya liat cowok – cowok duduk di depan laptop
nonton bareng film korea, apalagi kalo udah masuk di bagian sedihnya gue gak
bisa ngebayangin luthfi sama Darwin pelukan saling mengelurkan air matanya
masing – masing. Hal yang paling gue benci kalo udah nonton drama asia adalah
semua orang pasti bilang “ ih gue banget ceritanya “ tanpa kecuali Darwin, manusia
yang lubang hidungnya seukuran sama lubang buaya.
Waktu itu yang lagi sering –
sering ditonton sama anak lorong gue adalah film “ you’re the apple of my eyes “ cerita orang yang mengagumi seseorang
sampe ditinggal nikah. Waktu itu juga, Darwin lagi sering – seringnya cerita
kalo cerita yang ada di film itu sama kaya cerita dulu dia SMA, waktu dia
pertama kalinya dapet nilai ulangan fisika 100 karena satu orang cewek.
“ serius
itu sama kaya gue dulu waktu SMA “ Darwin duduk sambil megang tissue yang
disumpel di lubang hidungnya.
“ Iya gue
juga gitu waktu SMA “ luthfi balas menyaut.
Oke bro, cukup, iya ceritanya
sama, tapi mukanya enggak, jauh banget,
ngebayanginnya pun agak gak enak kalo tokoh utamanya diganti jadi
diantara 2 orang temen kamar gue. Misalnya waktu tokoh utamanya dihukum bawa
kursi sambil jalan katak, kalo di bagian itu gue ganti luthfi yang tinggal
kulit berbalut tulang jadi tokoh utama, ceritanya jadi singkat karena setelah
dihukum luthfi langsung dibawa kerumah sakit, kena tipes. Misalnya juga waktu
cewek sama cowok di film itu nulis perasaannya masing - masing di sebuah
lentera, kalo gue ganti tokoh utama cowonya jadi Darwin ceritanya jadi lebih
singkat, karena setelah itu lenteranya gak akan terbang, oksigen yang ada masuk
semua ke lubang hidung Darwin yang lebarnya naudzubillah, dan setelah itu
ceweknya dilarikan ke rumah sakit karena sesak nafas.
Kamar 15, kamar yang dihuni
makhluk – makhluk aneh, Kamar yang berantakan lebih berantakan dari tempat
eksekusi terpidana mati, dan lebih berantakan dari tempat pemotongan sapi.
Celana dalam yang menggantung bebas, buku – buku yang berserakan, tali yang
terbentang di langit tempat buat taruh handuk. Dinding kamar ini dipenuhi
dengan mimpi – mimpi penghuni kamarnya, gue yang punya 5 mimpi untuk 4 tahun ke
depan, luthfi yang punya mimpi pergi ke jerman, umam yang punya mimpi keliling
dunia, Darwin yang punya mimpi sederhana, bisa dapet ip 4. Tanpa dosa dan tanpa
tau diri kita nempel di dinding dan lemari masing – masing. Salah satu mimpi
gue yaitu novel ini rampung dan bisa terbit, dan semenjak itu mereka bertiga
sering bilang “ jangan lupa yah nulis kita di novel lo “.
“ Nanti lo
tulis zein lo orangnya jarang buang sampah, jarang nyapu ” Darwin berdiri
memandang kertas yang ada dinding.
“ Nanti
lo tulis juga zein waktu kita ditilang, uang abis 300 ribu “ luthfi.
“ Kamu
tulis yang bener yah tentang aku “ umam yang lagi berbaring di tempat tidunya.
Tanpa disuruh pun gue akan tetep
nulis kalian, karena tanpa kalian gue gak akan ngerasain enaknya tinggal di
asrama, punya temen sekamar kaya kalian adalah sesuatu yang berharga buat gue, gak peduli paragraph gue yang
terakhir ini semakin jelas nampakin kalo gue hampir berubah jadi homo.
Satu
tahun sama makhluk – makhluk ini harusnya bisa lebih dari satu subbab judul
kalo dituangin di sebuah cerita, Satu tahun sama 3 makhluk ini juga butuh waktu
yang lama buat ngelupain kalo gue pernah sekamar sama mereka.
Semoga
kertas – kertas impian yang ada di kamar 15 bukan lagi kertas biasa yang
sedikit arti menempel di dinding, semoga juga kertas – kertas itu jadi kertas
yang pernah ditempel sama orang yang udah pernah kelilling dunia, orang yang
udah tinggal di jerman, orang yang udah nulis buku ini, dan orang yang udah
pernah dapet ip 4. Semoga.
amin..
BalasHapushahhaha..
homo?? lu aja keles. :P
:D